Algo realmente perverso en la idea de que los actores, como parte esencial de su trabajo, deben ser capaces de fabricar de forma convincente el proceso de morir. Algunos se encuentran con un destino magnífico, mientras que otros pueden deslizarse silenciosamente en la noche. Y hay quienes tienen su lóbulo frontal ablandado con un gato de coche roto. Tal vez no sea una coincidencia que usemos el verbo ‘disparar’ al capturar imágenes en la cámara. Lars von Trier ciertamente ve la conexión.
The House That Jack Built es la última y posiblemente la mejor película del alegre bromista de Dinamarca, y plantea la pregunta: si los actores tienen que morir, ¿no sería eso, por poder, el director, una especie de asesino en masa? Es un confesionario de terror plagado de engañosos y grandiosos mitos.
Este cuento absurdamente macabro, se transmite desde la plataforma del analista, donde las acciones se cargan con símbolos, los símbolos se cargan de significado y el significado se borra con unos cuantos bon bon cuidadosamente entregados. Es un compendio de atrocidades sombrías que pone la fe en el espectador para apreciar la ironía y la alegoría. Si también sirve como un dínamo calibrado meticulosamente para la indignación moral, entonces eso también es excelente.
Matt Dillon es magnífico en el papel de Jack, el hombre resbaladizo en pantalla de von Trier. Es un asesino en serie cincelado, escalofriante, cordial y contemplativo que considera que su trabajo sirve al propósito superior del arte y la filosofía. Si el arte es el producto de un contexto cuidadosamente manipulado, ¿qué es lo que impide que el acto de asesinato sea visto como un comentario social, un homenaje histórico o un burlesquino? ¿Nace el mal de ver lo icónico en lo abismal? ¿Y puede una obra de arte en sí ser inherentemente mala? En resumen: ¿es Lars von Trier el mal?
Nos encontramos con Jack al comienzo de su descenso, a través de los muchos círculos del Infierno. Verge, de Bruno Ganz, un amable inquisidor que dice sentirse aburrido por los machos de una depravación abyecta articulada por tantos condenados. Pero Jack despierta su interés mientras regala fríamente a Verge con detalles de cinco incidentes aleatorios que cree que resumen su vida. Con cada una de estas viñetas sangrientas, von Trier se toma el tiempo para desarrollar personajes, girar los tornillos y cultivar un drama del gato y el ratón: estos “incidentes” no son solo esquemas con una representación intelectual de cierta noción.
Todo el tiempo, él se pliega en alusiones literarias, color psicológico y resmas de autodiagnóstico. Es toda una diversión terrible. Jack también es un arquitecto aspirante que quiere construir su propia casa, y la acción a menudo vuelve a las escenas de su esfuerzo de construcción estancado. Al igual que con la película en sí, la estructura básica está en su lugar, luego las excavadoras rodan y hacen su trabajo. Jack se preocupa por encontrar los materiales adecuados para el trabajo, y la película ofrece una línea de puño radical que dice que tanto los asesinos en serie como los cineastas deben usar lo que sea natural.
Mientras tanto, la película delibera sobre el diseño de la catedral, los trofeos de caza, los vinos de postre, el Holocausto, el genio de Glenn Gould y toda la cantidad de probabilidades. Von Trier ofrece furtivamente esta obra agrietada como una biografía personal, una declaración de intenciones en toda la carrera, una disculpa por los pecados pasados, un acto de narcisismo descarado y un resumen de todo su proyecto hasta la fecha. Nos hace cosquillas en los pies con una pluma de patito manchada de sangre. Solo trata de no reírte.
